« Même pas peur » nous dit le titre, comme une invite à accompagner le travail de réparation de la terre. Méthodiquement, obstinément, quelques femmes sur des parcelles à flanc d’abruptes pentes répètent des actions séquencées : élagage, taille, grattage jusqu’à l’effleurement… puis identification et localisation de la mine aux sons des bips et vobulations du détecteur. Sous la menace de l’erreur, l’ouïe est ramenée ici à son principe fondamental d’attention. Des variations de sons anodins sont porteuses d’angoisse. Fions-nous au titre et écoutons sans crainte ces continuums bruitistes dans l’intimité du travail. Le surgissement d’un scratch de velcro nous porte à un visage sous la buée d’une visière. Un chien aboie au loin à une autre menace et nous rappelle au monde. Au camp de base ou pendant des pauses, le petit groupe se réunit. Cette microsociété majoritairement féminine invite à d’autres variations : pouffements, explosions de fous rires, chuchotements, visages silencieux… Au fil des jours, quelques mines ont été éliminées, et un petit mètre gagné dans la pente. Dérisoire ? A l’issue du conflit de 2020, ce territoire réhabilité est l’unique passage sécurisé entre l’Arménie et le Haut-Karabagh.

François Waledisch
Ingénieur du son