Pour visiter le Louvre, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont choisi pour guide les paroles de Paul Cézanne recueillies par le critique d'art Joachim Gasquet. Ce commentaire est énoncé par la voix off, féminine, de Julie Koltaï qui, sur un ton tantôt fulminant et tantôt cassant, finit par affirmer : "Je suis Cézanne !"
La caméra va cadrer quatorze tableaux avec leur propre cadre et une sculpture, "La Victoire de Samothrace". Plans fixes, coupures cut, peu de détails et de déplacements. Ingres, David, Véronèse, Titien, Delacroix, Murillo, Géricault, Tintoret, Courbet,… les peintres viennent de tous pays, toutes écoles, toutes époques.
Trois moments scandent le parcours. Au début, apparaît le pont du Carrousel en face du musée, au milieu la Seine vue depuis le musée et enfin, loin de Paris, une rivière coule dans un sous-bois. _In _et out, voilà un cinéma sans intermédiaires, sans compromis.

Hervé Gauville
Écrivain et critique