À la tête d’un centre pénitentiaire pour hommes depuis quatre ans, Marie Laffont a dû se forger une carapace. Dans ce microcosme, les tensions sont avivées, les esprits s’échauffent vite. Lucide sur la manière dont sa fonction est perçue par les détenus, les surveillants et plus globalement par la société, Marie doit démontrer jour après jour ses qualités pour apporter des réponses adaptées. À travers le quotidien de cette jeune directrice, une facette inédite du monde carcéral nous est révélée.