Résumé
Pendant que le Japon occupait la Corée, une femme japonaise s’est rendue à Séoul, pour rejoindre son amant coréen. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, elle a mis au monde une fille, à Pyongyang, puis elle a dû fuir. Elle est rentrée au Japon, seule. Je rêve de cette femme, cette étrangère, ma grand-mère inconnue disparue sur l’île d’Okinawa, sans nom, sans visage, isolée entre deux pays, à la fois proches et lointains. Je rêve de ma mère, seule sur l’île sud-coréenne de Kanghwa, si loin de moi aussi. Sur trois générations, mères et filles restent comme étrangères les unes aux autres. “Yukiko” est une histoire de transmissions manquées, une tentative de ressaisir des fragments d’histoires, des mémoires en lambeaux.
L'avis de Tënk
À cette mère toujours bord cadre, de dos, disparaissant derrière de hautes herbes ou dans son intérieur, Young Sun Noh s'adresse. Longtemps, elle parle d'elle à la 3e personne. Avant de réussir à formuler ce qui la relie à elle : "cette mère, ma mère". Rares sont les films où la voix off s'impose avec autant de nécessité, prenant en charge le récit. Avec ténacité, dans une image à la fois libre et tenue, la réalisatrice parcourt les lieux et les paysages de ses blessures. Faute de traces, elle donne vie par la force de sa voix à cette histoire manquante. Une femme japonaise croisée sur une plage raconte à la première personne l'épisode d'une guerre qu'elle n'a pas vécue et qui habite pourtant son histoire familiale. Une vieille femme s'accroche à la présence de sa caméra comme si sa vie en dépendait. Autant de tentatives fragiles qui confèrent au cinéma un pouvoir réparateur.
Éva Tourrent
Réalisatrice, responsable artistique de Tënk
