Véritable happening politique tourné dans la clandestinité la plus absolue : afin de protéger les protagonistes du film, la production a été réalisée dans le secret, les avis concernant le lieu de tournage étant envoyés aux techniciens et aux participants à des moments décalés. Portabella, son équipe et les protagonistes du film risquent leur peau pour enregistrer une parole et des corps enfin libres de nous dire la prison, l'anéantissement, la grève de la faim, et la résistance antifranquiste. Comment peut-on poursuivre la lutte dans l'incarcération et quelles formes de résistance peut-on inventer ? Ce cadre festif donne lieu à un étonnant théâtre politique et cache à peine – et non sans ironie – les longues souffrances et les illusions d'une génération écrasée par la dictature.

Federico Rossin
Historien du cinéma, programmateur indépendant