Rima et Yaser ont fui la Syrie. Ils sont à Beyrouth, puis quelque part en Turquie, comme prisonniers d'un no man's land indéfini. Cet exil douloureux et les béances qu'y a inscrit définitivement la guerre emplissent chaque recoin, chaque silence, chaque vide de ce film adroitement minimaliste qui parvient à dire beaucoup de la souffrance d'avoir laissé derrière soi un présent de feux et de cendres. Yaser Kassab filme sa compagne Rima, le décor sans âme où ils ont trouvé refuge, la lune, pupille pleine dans un œil de nuages noirs. Et partout résonnent les mots des proches laissés en Syrie, la culpabilité de n'être plus là-bas pour survivre ou mourir avec eux.

Sylvain Baldus
Réalisateur