À la notion de documentaire  s’attache irrémédiablement  l’idée de drame, c’en est dramatique, presque comique. Le "cinéma du réel" serait moins drôle que celui de fiction. Le premier devrait s’en tenir à un sérieux dont le second n’aurait pas lieu de s’embarrasser. En un mot, ça ne rigole pas dans le documentaire. Et pourtant… Des cinéastes prouvent le contraire.

Jean Vigo regardait avec une ironie hilarante les riches paradant sur la promenade des Anglais (À propos de Nice). Agnès Varda faisait ses premiers pas avec espièglerie en se moquant des lieux touristiques (Ô saisons, ô châteaux ; Du côté de la côte). Les frères Maysles mettaient cruellement en scène les cousines de Jackie Kennedy en se laissant enfermer dans leur maison envahie par les ratons-laveurs (Grey Gardens). D’autres comme Hélène Lapiower (Petite conversation familiale) ou Claudio Pazienza (Tableau avec chutes, Esprit de bière) filmaient comiquement ou poétiquement leurs familles pour questionner nos pratiques sociales et culturelles… Où l’on voit que le cinéma documentaire sait avoir l’esprit d’escalier, d’à-propos, d’ironie, de subversion, de causticité, de provocation et de drôlerie qu’on a tendance à lui dénier.

Dans les six films que nous avons sélectionnés, il y a un écart qui ne va pas de soi, une limite, un point de rupture potentiellement burlesque entre ceux qui filment et ceux que nous voyons sur l’écran : la proximité dangereuse, la distance trop critique, le risque du politiquement incorrect sont à l’œuvre dans ces rapports plus ou moins fragiles qui nous sont donnés à voir.