"L’automne me mange sa feuille dans la main :
nous sommes amis.
Nous délivrons le temps de l’écale des noix et lui apprenons à marcher :
le temps retourne dans l’écale."

Ces vers de Paul Celan, natif de Czernowitz, représentant le plus éminent de la tradition littéraire multiculturelle et plurilingue de sa ville, nous les entendons en compagnie de dame Zwilling et sieur Zuckermann, lus par leur auteur, sur un magnétophone, au milieu d'une des rencontres vespérales qui structurent le film. Sept ans après la fin de l'URSS, Volker Koepp peut se rendre dans cette ville "où les hommes cohabitaient avec les livres" d'après le même Celan, pour y cueillir les témoignages d'un monde disparu et les premiers signes d'une culture juive renaissante.
Lumières et couleurs automnales des paysages et de la ville, intonations et voix des chants et des prières, tout concourt ici pour brosser un tableau dominé par le sentiment de perte et la mélancolie. S'il n'y avait l'ironie des quelques anecdotes, des histoires gaies surgissant comme en contrepoint au milieu de récits de vies désabusés et de souvenirs nostalgiques. "Vous ne dites rien. Il faut parler", se fait aimablement sommer le réalisateur, toujours aussi taciturne, lors d'un bref face-à-face avec une trépidante nonagénaire revenue de loin. Mais fidèle à sa démarche qui est devenue au fil de ses films une véritable technique d'entretien, Koepp ne sort pas de la retenue qui lui est propre. Et c'est grâce à ces moments tacites qui marquent les échanges avec ses interlocuteurs, dont la tenue et la dignité forcent le respect, que ce film, précieux témoignage vivant d'un temps révolu, trouve son lyrisme et sa balance.

Jürgen Ellinghaus,
Réalisateur

Offrir ce documentaire